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1
Guerres, individus, systèmes : problématiques de l’écriture martiale dans le roman
américain du XXème siècle

Étudier le “roman de guerre américain”, dont les termes mêmes révèlent
d’innombrables couches de contradictions définitionnelles et de dilemmes tant éthiques
qu’esthétiques, c’est accepter de rendre compte d’un corpus qui refuse d’emblée sa mise en
discours. De quoi le roman américain s’empare-t-il alors lorsqu’il s’agit de traiter d’un conflit
armé ? Rappelons l’évidence, la guerre appartient à la catégorie des événements historiques
traumatiques qui semblent engendrer, aux yeux de qui regarde, un réel immédiat sans doxa,
pur de tout projet idéologique et libre de toute instrumentalisation pragmatique. Le chaos de
la guerre, à l’instar d’un événement traumatique, ne se laisserait assigner ni sens, ni
signification. Les formules sans équivoque ne manquent pas, de Slavoj Zizek, “the raw Real
of a catastrophe” (Hauerwas et Lentricchia 132) à Susan Sontag qui, deux semaines après le
11 septembre, écrira : “last Tuesday’s monstrous dose of reality” (Hauerwas et Lentricchia 3).
Sans se contenter des affirmations de Zizek et de celles de Sontag, cet article entend élaborer
une réflexion progressive dont l’objet est bien le rapport hétérodoxe de l’écriture à la guerre,
en proposant une relecture des grands canons de la littérature de guerre et la réhabilitation de
textes dits “mineurs”. Que ce soit en réévaluant les écrits oubliés de la Première Guerre
mondiale (Boyd, La Motte) ou du Vietnam (Hasford), ou en explorant les archives qui leur
sont liées, il s’agit de proposer une relecture des écrits du conflit qui va à l’encontre d’un
“paradigme dominant”, lequel entend “keep the parameters as narrow as possible” (Hauerwas
et Lentricchia 2) et qui s’accommode mal du corpus à l’étude.

DOUTES DÉFINITIONNELS
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En partant du principe que tout discours au sujet d’un conflit armé révèle à la fois
l’objet de ce discours mais, surtout, son origine idéologique, de multiples précautions doivent
impérativement être prises dès lors qu’on entend définir ce qu’est une guerre. Comme le
mentionnent Elena Barbaran, Stephan Jaeger et Adam Muller dès l’introduction de Fighting
Words and Images (2012), toute tentative de conceptualisation de la guerre qui manquerait de
prendre en compte la façon dont elle est représentée serait vaine. En prenant en exemple le
groupe de recherche allemand Arbeitsgemeinshaft Kriegsursachenforschung (AKUF)1, ils
montrent qu’une approche principalement pragmatique du conflit, dans sa cohérence et son
inscription dans l’histoire militaire, ne laisse guère de place à ses ambiguïtés, contradictions,
obstructions et paradoxes (Baraban, Jaeger et Muller 9). Cela pourrait expliquer que le
concept même de guerre, dans son acception moderne de “guerre totale”, ne satisfait même
pas la quête d’anecdote de Kenneth Burke dans A Grammar of Motives (1945) tant elle est
synonyme de chaos. Le but de Burke étant de trouver une anecdote advenue au cours de
l’histoire et de la rendre symptomatique des relations humaines, il ne peut se résoudre à
considérer la guerre représentative de qui ou quoi que ce soit puisqu’elle relève, écrit-il, plus
de la “confusion que de la forme” (Burke 329).
De plus, définir la guerre comme concept comporte le risque d’en aplanir les
métamorphoses au cours des siècles. Alors que, du milieu du XIXème siècle à la Première
Guerre mondiale, la guerre peut être envisagée comme “the unfolding saga of nationalism”,
elle se compose essentiellement, de la Seconde Guerre mondiale à nos jours, de conflits
transnationaux ou internes, à la fois “within states” et “between non-state agents and
territorial states” (Burke 10).
L’équivoque est maître dès qu’il s’agit de discours politiques, de documents officiels
des services de l’armée américaine, jusqu’au sens du terme même de “war” (Luttwak 117).
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C’est l’une des difficultés que soulignent également les auteurs de The Encyclopedia of
American War Literature :
To study the war literature of the United States, then, is to study the representation not only of
individuals at war but also of the American experience, variously understood. Sometimes this rendering
is self-conscious, sometimes unconscious. Sometimes it is the veneer, and other times it is the core.
(Jason, Graves et Schaeffer ix–x)

Paraphrasant Clausewitz, Daniel Pick (War Machine, 1993), explique ainsi que la guerre
“slips out of control, threatening to become jubilantly and anarchically autonomous” (Pick 7).
Si la guerre est autonome, en ce qu’elle dicterait sa propre loi épistémique, notre analyse des
termes ne saurait ignorer, pour appréhender et comprendre ces mêmes lois, la distinction
qu’opèrent les définitions contemporaines entre guerre et conflit. Posons d’abord que le
conflit est l’une des formes possibles de la guerre, car il verbalise le rapport de force,
unilatéral ou non, entre deux parties (Ogley 402). Cependant, soumis à l’usage subjectif de
ses locuteurs, ou naissant de “forces aveugles” qui obstruent toute rationalisation du
comportement des belligérants (Ogley 402), même The Encyclopedia of Violence écrite à la
fin du XXème siècle ne satisfait pas notre exigence de clarification des termes. Qu’en est-il de
la définition purement légale de la guerre, telle que l’établit le Department of Defense Law of
War Manual ? Tantôt “war”, “armed conflict” ou “hostilities”, la guerre revêt de multiples
nominations qui, toutes, partagent la prémisse d’un Etat qui exerce son droit d’auto-défense
sur un autre à travers l’usage de la force militaire, faisant de la guerre “a violent clash of
interest”2. Plus large que de simples actes de violence, s’exerçant entre deux ou plusieurs
états, soumise au droit local et international3, la relativité définitionnelle de la guerre ne tarde
pas à apparaître même dans ses acceptions légales (“the precise definition of ‘war’ often
depends on the specific legal context in which it is used”4), et la prose juridique de recourir
plus d’une fois à l’adverbe “usually” pour faire de la définition de la guerre un concept
changeant et indécontextualisable.
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Les définitions acceptées en 2019 des termes “guerre” et “war” mentionnent bien
entendu un conflit, armé ou non, entre deux pays ou deux instances5, ce qui nous amène à
mettre au jour la définition même de conflit : “Choc, heurt se produisant lorsque des éléments,
des forces antagonistes entrent en contact et cherchent à s'évincer réciproquement”6. L’état de
guerre fait donc référence moins à un état qu’à une dynamique où ce qui compte est l’acte
belliqueux et non pas seulement les belligérants eux-mêmes. Même si Rousseau, dans “L’état
de guerre”, a justement besoin de la notion d’”état” pour pouvoir penser les conflits entre les
individus et les peuples, il définit la guerre comme “un état permanent qui suppose des
relations constantes”, avant d’ajouter que “ces relations ont très rarement lieu d’homme à
homme, où tout est entre les individus dans un flux continuel qui change incessamment les
rapports et les intérêt” (Rousseau 294, je souligne). S’il est nécessaire, pour affirmer que notre
corpus tient un discours sur les guerres que les Etats-Unis ont menées et mènent encore, de
savoir ce dont nous parlons quand nous écrivons le terme “guerre”, il apparaît primordial de
se départir de l’idée que la guerre n’est rien de plus que l’état physique des choses. Elle est
plus que le résultat de discordes étatiques ou qu’un objet statique saisissable : elle est,
précisément, un agrégat chaotique de couches sédimentaires où s’expriment et se hérissent
des rapports entre différents partis.
Aussi la question du substantif nous amène-t-elle à nous interroger sur les fondements
même de l’écriture de guerre. Si nommer la guerre est une gageure, les outils, méthodes,
théories ou techniques pour la relever font défaut et sapent jusqu’aux conditions de la
dénomination. Avant même de poser la question “que nomme-t-on ?” il s’agit de répondre à la
question “comment nommer ?” : comment nommer cette “ébullition”, cette “éruption de cet
univers souterrain”, écrit Caillois, “où fermentent sans cesse la vie inférieure des sociétés”
(Caillois 197) ? L’irréel, présenté comme le premier signe du conflit, est au cœur du problème
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de la dénomination. Hicks, dans Through the Wheat de Thomas Boyd (1923), en fait
l’expérience aux premières loges :
He experienced a strange feeling of awe, as if he were looking upon another world. The early sun threw the
trees and barbed wire into a queer perspective and gave them a harsh, unreal aspect. (Boyd 21)
The brain-piercing explosions of the shells still remembered, the calmness of the surroundings was unreal.
Quiet belonged to another world. (Boyd 125)

La lumière paradoxale de l’aube met, littéralement, au jour un monde plongé dans le
méconnaissable, et sa clarté physique se double d’un obscurcissement perceptif qui
métamorphose l’environnement immédiat de Hicks en une étrange altérité (“awe”, “queer”,
“unreal”) où le silence n’est qu’un souvenir. La deuxième citation met au centre de la phrase
un verbe qui surprend par sa voix passive (“still remembered”), d’autant plus qu’il est en
apposition. La narration coordonne le passé d’un monde éjecté au dehors de toute perception,
et le silence, qui advient après les bombardements, n’est pas un silence connu de Hicks, que la
narration tente pourtant de qualifier de “calmness” ou de “quiet” comme autant de tentatives
pour rendre compte d’un élément qui dépasse le sens que lui octroient ces substantifs. La
lumière du jour est régulièrement le signe d’un obscurcissement dans Through the Wheat :
Noon came and day disappeared ; the shadows threw themselves fantastically upon the road, and still the
platoon continued its stead stamp. (Boyd 173)

Ce bois, à midi, apporte l’obscurité en plein jour, et s’ouvre comme une brèche laissée aux
ombres qui se déploient, “fantastiques” ou “extraordinaires”. Le cadre même du conflit est,
d’ailleurs, traversé de réminiscences Poesques où l’inquiétante étrangeté du gothique est
patente :
The moonlight streamed in through the window and showed the gray whitewashed walls of the deserted
room. The fireplace was a black maw.
Night fell in mysterious folds, giving the appearance of unfamiliarity to the squat French houses, the spired
Gothic church, the trees which drooped their boughs in a stately canopy over the smooth gray road. (Boyd
19)
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Tout est défamiliarisé, jusqu’aux habitations que Hicks aperçoit, et si le réel est insaisissable,
même à grand renfort de références connues du lectorat, c’est probablement parce qu’il n’est
appréhendable qu’une fois le conflit advenu :
In front of them was the spectacle of what a French village looked like after it had been subjected to longrange artillery fire for three days. The spire of the inevitable little church had been blown off ; there was
not a house or barn whose side or roof had not been pierced by a shell. (Boyd 72)

Le temps de la narration, qui articule au prétérit et au pluperfect ce qui s’est passé, est le signe
d’une analpese elle-même révélatrice : le chaos n’est-il appréhensible que dans les ruines qu’il
laisse sur son passage ? Si la narration de Through the Wheat semble accepter son échec dans
sa tentative de dépeindre précisément un réel qui lui échappe, la posture narrative de Wharton
dans The Marne diffère en ce que le jeune ambulancier Troy Belknap se croit “plein” de la
bataille de la Marne alors même qu’il n’est pas immédiatement au front :
Troy’s breast swelled with the sense of the approach to something bigger than he had yet known. The air
of Paris, that day, was heavy with doom. There was no mistaking its taste on the lips. It was the air of the
Marne that he was breathing. (Boyd 85)

S’opère ici un entrelacement très net entre Troy, sa mémoire, ses sensations corporelles et,
supposément, le conflit. Le réel est très clairement une construction née de et ancrée dans
l’individualité de Troy : le parallèle entre le gonflement de la poitrine et un événement aux
dimensions inégalées file la métaphore respiratoire au point d’opérer un cercle autosuffisant,
une dynamique centrée sur elle-même qui ne nécessite aucun autre composant ; un système de
représentation qui, en somme, ne s’embarrasse pas de réel. Troy projette sur l’événement son
propre souvenir de la Marne, le construit comme une réminiscence qui finit par l’alimenter luimême de façon quasi biologique. Ces deux postures narratives, l’une mettant en scène son
échec, l’autre détournant en quelque sorte la difficulté de la représentation, entérinent
l’impossibilité du fondement épistémique de l’écriture du conflit.
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TEMPS ET ESPACES MARTIAUX

Aussi la structure fondamentale de la guerre, telle que l’analyse Elaine Scarry dans The Body
in Pain (1987), est-elle de nature relationnelle :
The essential structure of war, its juxtaposition of the extreme facts and body and voice, resides in the
relation between its own largest parts, the relation between the collective casualties that occur within war,
and the verbal issues (freedom, national sovereignty, the right to a disputed ground, the extra-territorial
authority of a particular ideology) that stand outside war […](Scarry 63)

En articulant la guerre comme relation entre ses éléments internes et constitutifs d’une part, et
les problématiques verbales qui lui sont extérieures d’autre part, Elaine Scarry rend compte de
cet espace de tension entre le conflit lui-même et sa finalité, ce pour quoi le conflit existe.
C’est la question que pose Norman Mailer dès le titre de son roman Why Are We in Vietnam ?
(1967). Toujours dirigée, structurellement et implicitement, vers l’extérieur (le “outside” de
Scarry), la narration joue de cette liminalité de la situation puisque le narrateur et personnage
D.J. s’apprête à partir au Vietnam. La narration ne mentionne le conflit qu’en fin de roman et
opère un déplacement métaphorique qui figure la traque des groupes armés du Viet Cong en
parties de chasses au loup, caribou et ours. Le passage incessant du “je” du narrateur à la
troisième personne et les analepses viennent frapper d’hallucination un récit qui se constituent
dès lors comme sa propre réponse à la question initialement posée par le titre. Entre la
question de la finalité (“pourquoi sommes-nous en guerre contre le Vietnam ?”) et le conflit
lui-même, érigé en absurdité fondamentale tant la chasse devient démonstration de puissance
technologique, se développe la relation dont parle Scarry : un mouvement, une quête violente
de l’identité américaine qui trouve dans ce roman, variation sur la nouvelle “The Bear” de
William Faulkner, une voix grinçante et cynique.
L’espace martial, au sein duquel les différentes diégèses de notre corpus s’élaborent,
relève à la fois de l’espace géographique, mais surtout de l’espace-temps créé par le conflit.
Hobbes, en dépit du désaccord idéologique majeur que Rousseau établit entre leurs deux
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discours au sujet de la nature humaine, nous permet d’éclairer non pas l’ontologie du
belligérant mais la temporalité martiale :
Hereby it is manifest that, during the time men live without a common power to keep them all in awe,
they are in that condition which is called war, and such a war as is of every man against every man. For
‘war’ consisteth not in battle only or the act of fighting, but in a tract of time wherein the will to contend
by battle is sufficiently known, and therefore the notion of ‘time’ is to be considered in the nature of war,
as it is in the nature of weather. For as the nature of foul weather lieth not in a shower or two of rain but
in an inclination thereto of many days together, so the nature of war consisteth not in actual fighting but
in the known disposition thereto during all the time there is no assurance to the contrary. All other time is
‘peace.’ (Hobbes §8)

Il s’agit donc d’aller au-delà du sol sur lequel le conflit s’exerce, et de considérer d’emblée la
métaphorisation de cette géographie physique comme intervalle spatio-temporel qui permet la
lecture de toute interaction comme conflit armé.
Le conflit crée donc cet espace de tension entre deux éléments a minima, là où le heurt
advient, de sorte qu’il devient moins primordial, d’un point de vue définitionnel, de prendre
en considération les instances armées que l’espace qui les sépare, et qui devient un mode de
communication, autrement dit, un langage à part entière. Edward Luttwak, politologue et
historien spécialiste de la stratégie militaire américaine, souligne dans Le Grand livre de la
stratégie : de la paix à la guerre (1987), que le conflit est “la résultante unique d’une
combinaison spécifique d’objectifs politiques, d’émotions éphémères, de limites techniques,
d’initiatives tactiques, de plans opérationnels et de facteurs”, le tout donnant lieu à des
“manifestations paradoxales, porteuses de retournements ironiques et de contradictions”
(Luttwak 16). Luttwak n’insiste pas tant sur la matérialité du conflit que sur le sens dont le
conflit s’investit, ce dont il est le véhicule, le porteur, en somme ce dont il est la langue
(notons l’abstraction des termes “objectif”, “émotions”, “initiatives” qui définit le conflit en
termes immatériels), langue qui, dans ses “retournements” écrit Luttwak, se réserve le droit
quasi constitutionnel d’une marge obscure, l’ironie, au sein de laquelle ce qui est dit ne saurait
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être compris littéralement mais bien pour autre chose que soi-même. Etant donc
structurellement de nature relationnelle, la guerre userait-elle d’une grammaire dont les
ramifications linguistiques proviendrait de volontés obscures et de discours ambivalents ? Elle
semble en tout cas frappée d’une inhérente ambiguïté qui contaminerait jusqu’aux discours
officiels des dirigeants, selon Thomas Merton qui, dans “War and the Crisis of Language”,
évoque le cas de tel major de l’armée américaine qui s’enferme dans la tautologie de sa
remarque :
A classic example of the contamination of reason and speech by the inherent ambiguity of war is
that of the U.S. major who, on February 7, 1968, shelled the South Vietnamese town to Bentre
“regardless of civilian casualties… to rout the Vietcong”. As he calmly explained, “It became necessary
to destroy the town in order to save it”. (Merton 105)

Ce qui symbolise au mieux cet “insatiable appétit pour le tautologique, le définitif, le final”
(Merton 105) nous dit Merton, reste l’image du cercle. Avènement formel du concept de
finalité, l’argument tourne sur lui-même et en perd son début et sa fin.

OXYMORES SYSTEMIQUES : AUTO-SUFFISANCE, LANGAGE, DISSIDENCES

Lorsqu’il tente d’établir une typologie de la non-fiction (Hollowell, 190) la même
année que la publication de Dispatches, John Hollowell rappelle que le genre non-fictionnel
américain, élément central du roman de guerre américain, constitue la réponse de la littérature
à la dislocation des Etats-Unis dans les années 60, et de la représentation que le peuple
américain avait alors de son propre pays. Dans ce contexte aux allures apocalyptiques, dont
l’assassinat de J.F. Kennedy constitue l’un des chocs les plus retentissants, cette dislocation
frappe, selon Hollowell, le réel d’irréalisme et même de fictionnalité. Les écrits nonfictionnels se sont ainsi donné pour tâche d’une part de rendre compte de cette confusion
nationale et de l’ébranlement cataclysmique de la société américaine en ressaisissant le réel, et
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d’autre part d’asseoir leur légitimité au sein du monde littéraire en rejoignant ce que
Hollowell appelle “the moral seriousness of the novel” (Hollowell 11).
Dès les années 1960, en même temps que s’élève donc la non-fiction américaine, le
terme “système” envahit le discours scientifique et va jusqu’à pénétrer l’ensemble des médias
populaires. Ludwig Von Bertalanffy, l’un des fondateurs de la théorie des systèmes généraux,
évoque ainsi son rôle dominant dans un vaste nombre de domaines, de l’industrie à
l’armement en passant par l’entreprise (Von Bertalanffy 3). Que la non-fiction et la notion de
“système” déploient leur envergure dans un même espace-temps n’est pas dû au hasard. Alors
que la non-fiction prétend tenir la réalité loin des agréments du fictionnel, et apporter une
réponse volontairement subjective aux événements collectifs en mélangeant recherche
documentaire et stream of consciousness, le système amène quant à lui le discours
scientifique à se départir d’une approche purement microscopique et aveuglément causale du
réel, pour mieux mettre en avant les notions de “wholeness”, “holistic”, “organismic”,
“gestalt”, etc (Von Bertalanffy 45). En dernière instance, écrit Bertalanffy, le système pense
l’interaction de ses parties constitutives en termes totalisants. En vue de commencer à clarifier
notre corpus, affirmons dès à présent que le système militaire, notamment après la Seconde
guerre mondiale et le complexe militaro-industriel en partie d’inspiration fordiste, fonctionne
comme le système matriciel des sous-ensembles systémiques qui adviendront dans la seconde
moitié du XXème siècle. Le roman, fictionnel mais également, de façon plus manifeste, nonfictionnel de guerre, investit les éléments constitutifs du système martial, et fait dissidence dès
lors qu’il prend en compte la somme des individus plutôt que le système qui les efface.
Le système est, conceptuellement, une organisation stable dont les éléments forment
une cohérence auto-suffisante, un corps qui fonctionne seul, sans l'aide d'éléments extérieurs.
Il est une “construction de l’esprit”, constitué par un “ensemble de propositions, de principes
et de conclusions” voire “d’axiomes”, qui forment un “corps de doctrine7”. Le système, c’est
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ce cadre au sein duquel il n’y a pas de place pour autre chose que ce qui constitue le cadre luimême, n’acceptant dès lors, en théorie, ni variation, ni marge de manœuvre qui mettrait en
péril les rouages systématiques et systémiques. Le système militaire lui-même tend, par
essence, à une structure absolue de pouvoir sans fêlure, dans un cadre qui est arbitraire mais
qui, loin de se penser comme tel, se conçoit comme une sublimation de la coercition et de
l'annihilation de l'autre. Cela s’avère parfois au point de pousser l’automatisme à un refus
total d’un choix possible entre deux possibilités d’action, comme l’écrit Edward Luttwak au
sujet de l’administration américaine d’Eisenhower à Nixon durant la guerre du Vietnam8.
Si le système, dans ses plus simples acceptions définitionnelles, est un corps dont les
différents éléments constitutifs se répondent selon un mécanisme propre au système en
question, alors le romancier de guerre quel qu’il soit, dès lors qu’il se donne pour tâche
d’articuler en termes esthétiques un système militaire donné, se retrouve face à la gageure
suivante : comment faire en sorte de rendre compte d’une construction auto-suffisante, au
langage propre, au sein de la construction esthétique même du roman ? Si le roman ne
représente pas l’intégralité de ce système, et si, dans les choix esthétiques qu’opèrent
naturellement le romancier pour mener à bien son travail, certains engrenages ou autre
automatismes logiques s’estompent ou disparaissent, l’entreprise romanesque se solde-t-elle
alors par un échec ? Le roman doit-il nécessairement infléchir radicalement son discours et
mettre en place une stratégie esthétique dissidente pour rendre compte de l’implacabilité du
système militaire ? Une quelconque expression esthétique de cet événement devient-elle
possible ?
En observant les œuvres d’Ellen La Motte et de Tim O’Brien, on constate que l’aveu
tacite d’une totalisation impossible est l’un des présupposés esthétiques de leur programme
fictionnel. Certaines nouvelles de The Backwash of War (1916) de La Motte affiche la volonté
de ne pas systématiser des événements pris à la volée, comme en témoignent les articles
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indéfinis de “A Belgian Civilian”, “A Surgical Triumph”, “A Citation” ou, de façon patente,
“An Incident”. L’incidence, opposée à la totalisation de l’expérience martiale, souscrit à
l’idée du “backwash”, des répercussions de la guerre sur les individus. “A Belgian Civilian”
installe en ce sens un cadre narratif indéterminé :
A big English ambulance drove along the high road from Ypres, going in the direction of a French field
hospital, some ten miles from Ypres. (La Motte 63)

Le récit relève de l’anecdotique, et aux articles indéfinis qui désinvestissent la narration de
référents précis s’ajoutent l’approximation géographique (“some ten miles”, qui situe
simplement l’hôpital non loin de Ypres en Flandre-Occidentale), et l’approximation médicale
(“A Belgian civilian, aged ten. Or there-abouts. Shot through the abdomen, or there-abouts”,
La Motte 66), d’autant plus frappante que La Motte était infirmière de profession9.
Paradoxalement, dans cette indéfinition contextuelle apparait l’exceptionnalité d’un cas
médical et militaire : il s’agit d’accueillir un enfant belge, qui n’est donc pas un soldat
français ou britannique. La narration se concentre donc sur un élément de la guerre qui n’a
rien de systématisable précisément parce que, en temps de guerre, “civilians are cheap things
at best, and an immature civilian, Belgian at that, is very cheap” (La Motte 64). C’est donc le
choix de la nouvelle “A Belgian Civilian” de se concentrer sur ce qui ne relève que de
l’anecdotique, et ce faisant, La Motte s’inscrit complètement en faux contre des récits comme
celui d’Edith Wharton, sujets à une ligne éthique et institutionnelle presque gouvernementale.
Dans l’introduction à l’édition de 1934, La Motte précisera son intention fictionnelle :
Much ugliness is churned up in the wake of mighty, moving forces, and this is the backwash. Many little
lives foam up in this backwash, loosened by the sweeping current, and detached from their environment.
One catches a glimpse of them – often weak, hideous or repellent.
There can be no war without this backwash. (La Motte x)

Ce qui compte, dans The Backwash of War, c’est de rendre compte de ce qui advient dans ce
“sillage”, cette “écume” des vies individuelles dans le ressac d’une humanité en crise. Le
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principe est, par ailleurs, thématisé chez O’Brien, et ce dès le titre. The Things They Carried
(1990) met l’accent sur ce que contient le sac des soldats, sur ce qu’ils transportent avec eux,
à la fois concepts généraux et objets ordinaires :
They carried all the emotional baggage of men who might die. Grief, terror, love, longing – these were
intangibles, but the intangibles had their own mass and specific gravity, they had tangible weight.
(O’Brien 17)
They carried USO stationery and pencils and pens. They carried Sterno, safety pins, trip flares, signal
flares, spools of wire, razor blades, chewing tobacco, liberated joss sticks and statuettes of the smiling
Buddha, candles, grease pencils, The Stars and Stripes, fingernail clippers, Psy Ops leaflets, bush hats,
bolos, and much more. (O’Brien 12)

L’asyndète remplace rapidement la polysyndète dans la deuxième citation, comme pour
signifier cet amoncellement d’objets qui composent le titre de l’œuvre. Un parti pris
spécifique, qui fait se mélanger l’abstrait des émotions humaines et le concret des objets dont
disposent quotidiennement les soldats. La guerre se manifeste comme appartenant à un
fragment, à une partie matérielle du réelle immédiatement atteignable :
[…] the war was entirely a matter of posture and carriage, the hump was everything, a kind of inertia, a
kind of emptiness, a dullness of desire and intellect and conscience and hope and human sensibility. Their
principles were at their feet. Their calculations were biological. They had no sense of strategy or mission.
[…] They carried their own lives. (O’Brien 13)

La guerre est ici appréhendée en termes corporels, et les grands concepts humains sont
frappés de “fadeur” ou de “monotonie”, à la faveur d’un morcellement des “principes” jusque
dans les parties du corps des soldats. Rien n’est intellectualisé, et donc systématisable : les
calculs sont biologiques, et les soldats n’ont ni instinct stratégique ni idée de mission. En
somme, l’écriture articule la guerre selon le même principe que le “backwash” de La Motte, et
l’expression du conflit repose sur la porosité métonymique du tout dans la partie, du conflit
général dans les linéaments du corps des soldats. Ainsi, selon Jacqueline Lawson, ce qui
distingue les œuvres de O’Brien, de Kovic, de Caputo et de Herr du reste des mémoires écrits
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sur la guerre du Vietnam vient non pas de ce qu’ils dépeignent le conflit, mais leurs propres
désillusions au sujet de la guerre, catalyseur d’angoisse, de colère et de désespoir (Lawson
32). Il s’agit donc d’une appréhension particulière de l’héritage clausewitzien, d’un rapport
métonymique dans lequel la partie aurait davantage de valeur narrative que le tout auquel elle
se rapporte et qui ne serait pas l’objet fictif premier.
La question de l’expression esthétique du conflit implique toutefois que le système à
l’étude, à savoir le système militaire américain, jouisse d’une stabilité telle que sa solidité ne
saurait faire l’objet de doutes ou de remises en cause. C’est l’impression que, de prime abord,
donne Edward Luttwak dans The Virtual American Empire : War, Faith and Power (2009).
Lorsque ce dernier, rapportant les propos de l’amiral William A. Owens, ancien viceprésident du Joint Chiefs of Staff en 1994, au sujet de l’innovation technologique au sein de
l’armée américaine, explique que les détecteurs électroniques et les réseaux de
télécommunication pourraient être au fondement d’avancées révolutionnaires, il imagine un
système militaire qui, en quelque sorte, capitaliserait sur lui-même au point de former “des
systèmes de systèmes” :
If combined into comprehensive “systems of systems”, they could provide a wholly new ability to overwatch the entire conflict environment in near real time, day and night and in all weathers. (Luttwak 27)

Ce système auto-capitalisant rappelle le “système auto-référentiel” qu’évoque Ty Hawkins,
paraphrasant Chris Hedges. Non plus d’un point de vue technique et scientifique, mais dans
son langage même, la guerre devient sa propre référence. Selon Hawkins et Hedges, la
promesse d’une fin, portée par la guerre elle-même, est à l’origine du danger qu’elle
représente, car cette promesse permet à tout l’apparatus martial de devenir sa propre référence
en manquant à sa promesse, nulle et non avenue, et remplaçant la “fin de la guerre” par
l’assurance et les conditions d’un nouveau conflit (Hawkins 67). L’idée même d’une
“promesse” de paix change radicalement de sens dès lors qu’elle est émise par le système
militaire lui-même : la fin d’une guerre en annonce une autre et assure la survivance du
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système militaire. Patrick Deer affirmera même que c’est là l’un des aspects les plus
troublants, voire séduisants, de la guerre :
The most seductive aspect of war discourse is its seeming power to manage the
contradictory times and spaces of the present. Its greatest appeal lies in its claim to the future.
If the prospect of an endless war on terror is less than appealing, it at least offers the
compensations of proving “our”technological and economic superiority. (Deer 1)
La capitalisation du système sur lui-même n’est toutefois pas sans faille, et le titre de
l’ouvrage de Luttwak pose d’emblée la “virtualité” de l’empire américain : à la fois manquant
de corps et de fondement, et “presque”(virtually) aussi puissant que l’empire affirme l’être.
Cette fragilité potentielle avait déjà été notée dans The Pentagon and the Art of War (1984),
car, comme l’affirme Luttwak, l’armée américaine interagit nécessairement avec une autre
instance, le ministère de la Défense, dont elle peut difficilement être séparée puisqu’elle en
fait administrativement partie.
[The Joint Chiefs] were, and still are, a “unified” body, with all their staff positions shared under strict
and elaborate rules worked out over the years by interservice bargaining. Inevitably, the sharp choices of
strategy are thereby subordinated to the conveniences of bureaucratic harmony. The Joint Chiefs could
only reproduce their own image, and the Vietnam command duly became a “unified”, or more precisely a
“subunified”, command under the Pacific Command – itself unified, with all the services on a perfectly
equal footing. This is not, of course, a system that has ever been tried successfully in war by this or any
nation. During the Second World War, the Army was in charge of the war against Germany while the
Navy directed the fighting against Japan. During the Korean War, administrative arrangements scarcely
mattered so long as General Douglas MacArthur was in command ; even after his departure the Army
remained in control. In each case, clear choices could be made and priorities firmly set, as war unfailingly
requires. But subjection to a dominant service was greatly irritating to the rest and caused much friction ;
corporate harmony was judged more important than the needs of war, and the obvious remedy was the
unified system. (Luttwak 27)

La tension entre l’armée, ce “corps unifié”, et le département de la Défense, dont “l’harmonie
corporatiste” et “bureaucratique” est primordiale, s’impose à la réflexion dès lors qu’elle
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consacre un système militaire fondamentalement implosif et paradoxal. Cela s’expliquerait en
partie par l’exceptionnalité de ce que Deleuze et Guattari appellent la “machine de guerre”,
qui apparaît irréductible à l’appareil d’Etat. Elle opère en dehors de sa souveraineté, précède
ses lois, et, énoncent Deleuze et Guattari, vient d’ailleurs (Deleuze et Guattari 2). Cette
structure oxymorique du militaire donne ainsi lieu à une dissension de principe, dont la
manifestation symptomatique trouve entre autres origines cet élan administratif vers une plus
grande unicité et systématicité du Pentagone, dans le cas présent. L’époque contemporaine en
est un exemple patent. Le 23 janvier 2000 dans This Week (ABC News), George W. Bush
déclare :
We ought to have a commander in chief who understands how to earn the respect of the military, by
setting a clear mission, which is to win and fight war, and therefore deter war. (Miller 205)

Le Pentagone et l’armée n’agissent pas d’un seul et même corps. De même, l’administration
Trump est vouée aux gémonies à cause de l’usage qu’elle prétend faire, une semaine avant les
élections de mi-mandat, de ses troupes afin de protéger son projet de construction du mur à la
frontière américano-mexicaine. Gordon Adams, Lawrence B. Wilkerson et Isaiah Wilson III
n’hésitent pas à parler, dans le New York Times, de “trahison”, et déclarent très clairement que
Donald Trump manipule ses forces militaires non pas contre une réelle menace mais comme
un enfant le ferait de soldats de plomb, afin de s’attirer les meilleurs augures pour les
élections de mi-mandat (Adams, Wilkerson et Wilson III). Trois jours avant la parution de cet
article, le New York Times titrait abruptement “Two Years In, Trump Struggles to Master
Role of Military Commander” (16 novembre 2018). Soulignant que la rhétorique de Donald
Trump s’approprie l’armée et les soldats en les affublant d’un pronom possessif
démagogique, les auteurs de l’article évoquent également les vives critiques que certains
officiels du Pentagone adressent au président américain et à Jim Mattis, secrétaire à la
Défense, dont la décision de déployer 6000 soldats sape le moral des troupes et ne constitue
qu’une vaste perte de temps et de ressources (Baker, Cooper et Ferman). De tels rapports
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calamiteux entre le président des Etats-Unis et son armée ne sont toutefois pas l’apanage de
Donald Trump. Barack Obama et Bill Clinton n’ont jamais servi dans l’armée américaine, et
leurs relations avec celle-ci furent également houleuses10.
Nous avons vu à quel point les mécanismes du système militaire entrent en conflit
avec l’appareil politique dans lequel il s’inscrit, et l’armature esthétique qui tente de l’inscrire
au sein de l’esthétique du roman. Le roman, fictionnel mais également, de façon plus
manifeste, non-fictionnel de guerre, investit les éléments constitutifs du système martial, et
fait dissidence dès lors qu’il prend en compte la somme des individus plutôt que le système
qui les efface. Parce que le système militaire devient une sorte de stochastique qui s'ignore, il
refuse de voir que le principe d'individualité, au sein de ses parties les plus infimes, constitue
précisément les conditions de sa périssabilité, qu'il confond avec la fragilité de ses
composants. En l’inscrivant au sein d’un système esthétique, le roman rend dialogique ce qui
n’est que monologique, et remplace le même, le clos et l’immuable par un autre, un audehors, un après du système militaire11.

ORDRE, EMPIRE, ECONOMIE12
L’élévation du terrorisme au statut de force universelle institutionnalise un état de guerre permanent à
l’échelle de la planète […] Tout se passe comme si les Etats-Unis recherchaient, pour une raison obscure,
le maintien d’un certain niveau de tension internationale, une situation de guerre limitée mais endémique.
(Todd 11)

Dans The Liberal Virus (2004), Samir Amin déclare que “[t]oday, the world is militarily
unipolar” (Amin 101), et si notre corpus envisage l’écriture de guerre américaine dans les
conditions même de son avènement, comment en penser les ressorts et la révolte quand l’objet
diégétique est soumis à cette unipolarité ? Avant d’aborder proprement la question des
individus comme personnages romanesques, il convient donc d’envisager, dans ses grandes
lignes, l’ampleur de la belligérance américaine dont l’impérialisme est la modalité première.
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Nous entendons “impérialisme” selon la définition qu’en donne Michael Parenti dans The
Face of Imperialism (2011) :
[…] the process whereby the dominant investor interests in one country bring to bear military and
financial power upon another country in order to expropriate the land, labor, capital, natural resources,
commerce and markets of that country. (Parenti 20)

Rappelons d’ores et déjà une évidence, qui rejaillit régulièrement dans le corpus et tend
parfois à être omise par le lectorat : les soldats dont nous lisons l’expérience romanesque
exercent avant tout un métier, déterminé par une politique internationale et des conditions
économiques qui éclairent les rapports entre les individus et le système qui les emploie. Le
pouvoir militaire des Etats-Unis en consacre l’hégémonie par la propagation quasi
pandémique de son idéologie, et contamine, selon Amin, tous les domaines qui en sont les
vassaux13, de l’économie à la politique en passant par la dimension culturelle des sociétés
(Parenti 104) desquelles naissent les romans à l’étude, eux-mêmes négociant et remettant en
question cette mainmise. Le substantif “culture” nous est utile, dans l’antagonisme que
suggère Saïd dans Culture and Imperialism (1993), dès lors qu’elle relève de l’ensemble des
“pratiques et arts de la description, communication et représentation” relativement autonomes
au regard des domaines sociaux, politiques et économiques (Said xii–xiii). Partant, la culture
finit par être assimilée à l’Etat ou à la nation, opérant la distinction politico-ontologique du
“nous” et du “eux” ; cette “identité combative” (Said xii–xiii), comme la nomme Saïd, est
d’autant plus saisissante que notre corpus traite de l’unipolarité précédemment évoquée,
instrument de ce qui a longtemps été perçu par la sociologie américaine des années 1950-1960
comme une modernisation à l’occidentale14.
L’impérialisme américain, tel que nous le connaissons au XXIème siècle, est
relativement nouveau15, et trouve ses origines dans le revirement paradigmatique du
gouvernement Wilson en matière de politique internationale. L’attaque de l’armée allemande
sur des navires marchands américains le 31 janvier 1917 accélère la longue transition entre
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l’isolationnisme et l’interventionnisme (Smith 214), et peut se lire comme l’initiation d’un
processus qui n’a pas, jusqu’à nos jours, trouvé de fin. La Première Guerre mondiale va donc
projeter sur la scène internationale ce qui relevaient jusqu’alors de conflits d’ordre moindre.
L’aboutissement de cette politique se manifeste incontestablement dans le second discours
inaugural de George W. Bush, et qui condense en une phrase le fondement philosophique de
sa politique étrangère après le 11 Septembre : “America’s vital interests and our deepest
beliefs are now one” (Grandin 52). Cette défense de la liberté comme principe absolu de
l’impérialisme américain ne date pas de la période post 11 Septembre, puisqu’on en trouve
déjà les prémisses dans la ferveur aveugle de Troy Belknap dans The Marne de Wharton,
ainsi que dans la posture infiniment plus ironique de Joker dans The Short-Timers de
Hasford :
The Commandant has ordered us to protect freedom by allowing the Vietnamese to live like Americans
all they want to. As long as Americans are in Viet Nam the Vietnamese will have the right to express
their political convictions without fear of reprisal . (Hasford 117)

Tout au long du XXème siècle, la politique étrangère américaine est, de façon schématique,
tiraillée entre deux postures : l’une réaliste, qui envisage le droit des Etats-Unis d’intervenir ;
l’autre idéaliste, qui se pose la question du devoir des Etats-Unis d’agir. La politique
étrangère américaine, alimentée par la volonté du parti républicain de restaurer l’autorité des
Etats-Unis en termes militaires16, va prendre un tournant radical après le 11 septembre17, et va
consacrer une fusion entre ces deux postures :
What is new, at least for the modern American state, is how intimately the two impulses have been bound
together, for not since the days of Teddy Roosevelt has the United States so openly championed martial
virtue and violence as the best way to spread universal rights. (Grandin 53)

Jeane Kirkpatrick, soutien de la Bush Doctrine, affirme ainsi que :
[…] cool reassuring plans of our founding fathers, informed by history and inspired by a passion for
freedom, idealism and realism were closely interwoven. […] They are […] mutually reinforcing
principles. (Kirkpatrick 18)
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Voilà les termes idéologiques vers lesquels tendent progressivement les conflits armés
américains, et qui sont autant de mouvements avec ou contre lesquels le roman de guerre
américain a été constitué tout au long du XXème siècle. Ces termes idéologiques engendrent
une colossale économie militaire, et Parenti en synthétise les principaux traits par la
métaphore de la “porte à tambour entre Washington et Wall Street”: une enveloppe budgétaire
monumentale (les Etats-Unis constituent 5% de la population mondiale, mais représentent
50% des dépenses militaires à la même échelle), un arsenal omniprésent qui fait des autres
états soit des ennemis soit des vassaux18, des contrats militaires sans risque qui n’obéissent
pas aux exigences de la demande, la dérégulation des économies étrangères afin de les
ramener dans la sphère de l’économie de marché (Irak), etc.
En amont, ces engagements et pactes de guerre, depuis le début des conflits angloaméricains mais d’une façon d’autant plus prononcée après la crise économique de 1929, ont
pour fondement le contrat suivant : promettre aux soldats une sécurité totale et sans réserve19
s’ils mettaient leur vie en péril et, naturellement, revenaient sains et saufs du front, et
acceptaient, indirectement, d’être réifiés. C’est ce qu’explique Foucault dans Naissance de la
biopolitique (1978-79) :
[…] les pactes de guerre, ces pactes aux termes desquels les gouvernements […] disaient aux gens qui
venaient de traverser une crise économique et sociale très grave : maintenant nous vous demandons de
vous faire tuer, mais nous vous promettons que ceci fait, vous garderez vos emplois jusqu’à la fin de vos
jours. […] c’est la première fois, finalement, que des nations entières ont fait la guerre à partir d’un
système de pactes, qui n’étaient pas simplement des pactes internationaux d’alliance de puissance à
puissance, mais une [sorte] de pactes sociaux au terme desquels [elles] promettaient – à ceux-là même à
qui [elles] demandaient de faire la guerre et de se faire tuer, donc – un certain type d’organisation sociale,
dans lequel la sécurité (sécurité de l’emploi, sécurité à l’égard des maladies, des aléas divers, sécurité au
niveau de la retraite) serait assurée. (Foucault 221)

On ne saurait ignorer cet entrelacs de pactes et de promesses faits entre les Etats mais surtout,
pour les problématiques qui nous concernent, entre l’Etat et les individus qui composent son
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armée. A l’ère contemporaine, ces pactes reposent plus que jamais sur le principe expansif du
capitalisme américain, dont le plus fidèle lieutenant n’est autre que l’ordre militaire. Amin
inscrit en ce sens l’impérialisme américain dans la logique du libéralisme qui envisage les
aléas économiques comme les effets des “lois naturelles” du marché. Afin de faire sens de la
posture éthique de certains narrateurs des récits de guerre à l’étude, qui se détachent des liens
supposément imprescriptibles entre eux-mêmes et le système martial, il s’agit d’établir en
premier lieu que la libération des individus hors cette économie de marché et cette économie
militaire suppose la conscience de cette nature fallacieuse de l’économie, déterminée dans son
imposition et ses aléas par les intérêts capitalistes des Etats-Unis, et non pas par des “lois
naturelles”. Cette expansion, puisqu’elle s’arroge le consentement d’autres états, est toujours
déjà impérialiste :
Washington’s objective in Iraq, for example, (and tomorrow elsewhere) is to put in place a dictatorship in
the service of American capital (and not a “democracy”), enabling the pillage of the country’s natural
resources, and nothing more. The globalized “liberal”economic order requires permanent war - military
interventions endlessly succeeding one another - as the only means to submit the peoples of the periphery
to its demands. (Amin 23)

Au sein de ce système-là, dont notre corpus montre les ressorts militaires, toute forme de
socialisation est conditionnée par cette expansion du capitalisme20, au prix des solidarités
nationales, communautaires et familiales (Alliez et Lazzarato 256). Les individus sont ainsi
non seulement réduits à de simples spectateurs, attitude au cœur des problématiques de notre
corpus, mais également au statut de consommateurs passifs.
Aussi le soldat est-il à la fois agent et victime de cette expansion. Pour Foucault, la
généralisation de la forme économique du marché fonctionne comme “principe
d’intelligibilité, principe de déchiffrement des rapports sociaux et des comportements
individuels” de telle sorte qu’on peut faire “apparaître dans des processus non économiques,
dans des relations non économiques, dans des comportements non économiques, un certain
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nombre de relations intelligibles qui ne seraient pas apparues comme cela – une sorte
d’analyse économiste du non-économique” (Foucault 249). Dans la conception marxiste du
travail, Foucault rappelle que :
[…] le travail concret transformé en force de travail, mesuré par le temps, mis sur le marché et
rétribué comme salaire, ce n’est pas le travail concret ; c’est un travail qui est, au contraire, amputé de
toute sa réalité humaine, de toutes ses variables qualitatives, et justement – c’est bien, en effet, ce que
montre Marx -, la mécanique économique du capitalisme, la logique du capital ne retient du travail que la
force et le temps. (Foucault 227)

L’ouvrier vend non pas son travail mais sa force de travail pour un certain temps, de la même
manière que le soldat est spécifiquement entraîné de sorte à développer une force qu’il
exercera dans un temps limité, celui du front. La force et le temps, capital minimal du soldat,
sont les deux paramètres qui permettent de faire sens du titre même de The Short-Timers : les
“short-timers calendars”, ces calendriers que possédaient une grande partie des soldats
américains au Vietnam, figuraient une silhouette féminine vue à travers la concupiscence du
regard masculin, la voulant plantureuse, silhouette elle-même découpée en autant de cases
numérotées qui renvoyaient au nombre de jours que les soldats devaient encore passer au
front. Dans ce mélange de masculinité, d’érotisme, et de décompte journalier, la force et le
temps sont les piliers de la vie du soldat, la force physique permettant de rester jusqu’à la fin
de son engagement. Si l’économie devient “l’analyse de la rationalité interne, de la
programmation stratégique de l’activité des individus” (Foucault 229), elle nous amène à
penser le soldat de la même façon que Foucault pense l’homo oeconomicus, celui qui est
“éminemment gouvernable” (Foucault 274). Parce qu’il est fondamentalement un
consommateur21, il est par là-même le producteur de sa propre satisfaction. Mais d’où le
soldat tire-t-il une satisfaction, ou plutôt, quel type de satisfaction produit-il ? Pensant à son
intérêt qui va “spontanément”, écrit Foucault, “converger avec l’intérêt des autres” (Foucault
274), la satisfaction du soldat ne provient pas d’un désir individuel et d’une satisfaction
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autonome de ce désir ; elle lui est dictée par l’esprit de corps à l’œuvre dans tous les romans à
l’étude, selon les termes même de l’expression française. Dans le contexte militaire, où
l’impérialisme américain a tôt fait de construire de toute pièce un ennemi dont Joker, le
narrateur de The Short-Timers, questionne la fantasmagorie, la satisfaction usurpatoire tient
en un acte radicalement simple : la mise à mort de l’ennemi. Que ce soit Hycks dans Through
the Wheat, Joker dans The Short-Timers ou le narrateur de The Yellow Birds, tous se mettent à
distance d’un ou plusieurs individus au sein de leur troupe dont l’arrivisme se résume au
massacre de l’ennemi. Cette distinction ouvre un espace de réflexion éthique, et consacre le
paradoxe que Foucault souligne au sujet de l’homo oeconomicus :
[…] est-ce qu’avec l’homo oeconomicus il s’est agi, depuis le XVIIIème siècle, de dresser devant tout
gouvernement possible un élément qui lui serait essentiellement et inconditionnellement irréductible ?
Est-ce qu’il s’agit, en définissant l’homo oeconomicus, d’indiquer quelle est la plage qui sera
définitivement inaccessible à toute action du gouvernement ? Est-ce que l’homo oeconomicus, c’est un
atome de liberté en face de toutes les conditions, de toutes les entreprises, de toutes les législations, de
tous les interdits d’un gouvernement possible, ou est-ce que l’homo oeconomicus n’était pas déjà un
certain type de sujet qui permettait justement à un art de gouverner de se régler selon le principe de
l’économie – l’économie dans les deux sens du mot : économie au sens d’économie politique et économie
au sens de restriction, autolimitation, frugalité du gouvernement ? (Foucault 275)

Les narrateurs mentionnés sont-ils donc les seuls “ilôt[s] de rationalité possible”, dont
“l’autre” serait l’ensemble des moyens insuffisants d’expression de la guerre ? Pris isolément
dans le chaos de la guerre et dans l’incontrôlabilité d’un processus militaro-économique, ces
“atomes narratifs” fonderaient précisément ce que Foucault appelle “la rationalité du
comportement atomistique de l’homo oeconomicus”.
En prenant en considération le contexte politique et économique des productions
littéraires afin d’éclaircir en partir les obscurités évoquées par Emmanuel Todd, cet article
s’inscrit dans la lignée intellectuelle de Giorgio Mariani, dont l’ouvrage Waging War on War
constitue à bien des égards une histoire choisie de l’écriture hétérodoxe de guerre, et de
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Michael Parenti qui adopte une posture qu’il qualifie lui-même d’”hétérodoxe”afin de
“broaden the boundaries of debate, to wake people up, to unearth suppressed data” (Parenti
2). Nous ajoutons à ces réflexions que l'approche hétérodoxe et dissidente du roman à
l'histoire en montre ainsi une autre visée : montrer la guerre comme le facteur ultime
d'objectivisation de l'individu, c'est également donner une visibilité à une nouvelle forme de
travail d'après-guerre qui identifie l'individu à son matériau, son régiment, son affectation
militaire, et sa nation. Par conséquent, la dissension permet de lire cette modalité comme une
hétérodoxie, c'est-à-dire la position de l'individu qui se veut contre une norme, à la fois au
sein du système militaire mais au regard de l’histoire littéraire également. Faire dissidence
relève d'un mouvement, celui de la non-entente et du désaccord entre deux objets. Il s’agit
d’une communication contradictoire (celle dont la parole va à l'encontre de) qui prend ainsi la
forme d'un langage, dont l'écriture romanesque est l'un des locuteurs, tout en évitant l’écueil
de proposer ou de constituer un autre ordre que celui du système dont elle transgresse la loi.

NOTES
“Research Group for Exploration of the Causes of War”(traduction des éditeurs), ou “Groupe de recherche sur
les causes de la guerre”, ma traduction.
2
Extrait du Department of Defense Law of War Manual, juin 2015, alinéa 1.5, pp. 17-20, Office of General
Counsel, Department of Defense, Pentagon, Washington D.C., consulté le 25 janvier 2020.
3
Ibid., alinéa 1.5.2., p. 19.
4
Ibid., alinéa 1.5, p. 18.
5
Voir la définition de The Oxford English Dictionary en ligne : “A state of armed conflict between different
countries or different groups within a country.”et celle du CNRTL : “Situation conflictuelle entre deux ou plusieurs
pays, états, groupes sociaux, individus, avec ou sans lutte armée.”https://en.oxforddictionaries.com/definition/war
et http://www.cnrtl.fr/definition/GUERRE, sites consultés le 9 janvier 2019.
6
CNRTL en ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/conflit, site consulté le 9 janvier 2019.
7
Site en ligne du CNRTL. Voir http://www.cnrtl.fr/definition/système, site consulté le 12 janvier 2019.
8
“But under a system that exists precisely not to make choices […]”, LUTTWAK, Edward. The Pentagon and the
Art of War : the Question of Military Reform . Simon and Schuster, 1984, p. 24.
9
En 1902, Ellen La Motte sort diplômée de l’hôpital Johns Hopkins de Baltimore, fleuron des écoles d’infirmières
américaines au début du XXème siècle. Spécialisée dans le traitement de la tuberculose, elle a participé à
l’autonomisation des infirmières dont le diagnostic ne devait, selon elle, plus dépendre de l’aval des médecins, et
sa carrière d’atteindre son paroxysme à la publication de son premier ouvrage, The Tuberculosis Nurse (1914).
Voir l’introduction de l’édition de The Backwash of War, Conway Publishing, 2014.
1
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Voir notamment l’héritage de l’ère Obama et les sondages d’opinion effectué dans l’armée pour le Military
Times le 8 janvier 2017 : https://www.militarytimes.com/news/2017/01/08/the-obama-era-is-over-here-s-howthe-military-rates-his-legacy/, (Site consulté le 17 février 2020).
11
Sillage dans lequel s’inscrit les productions littéraires des vétérans, qui luttent notamment pour la reconnaissance
sociale et politique de leur statut.
12
Ordo et impero en latin sont proches sémantiquement, mais tandis que le premier renvoie au sens physique de
“rangée”, “disposition”ou encore “règle”ou “régularité”, le second est performatif en ce qu’il est une exhortation
coercitive et signifie “commander”ou “enjoindre”. Aussi le commandement engendre-t-il l’ordre sur lequel, par
rétroaction, il repose, ce qui apporte un éclairage étymologique à la logique impérialiste américaine qui commande
et emploie l’ordre ainsi créé pour asseoir son hégémonie économique.
13
Voir PARENTI, à propos des incursions du Pentagone dans le quotidien américain : “The military exercises a
censorial role in the making of Hollywood war films and cultivates connections with the World Wrestling
Entertainment, NASCAR, Starbucks, and companies that deal with everything from iPods to Oakley sunglasses.”,
PARENTI, Michael, ibid., p. 20.
14
Voir notamment l’ouvrage de JOAS, Hans, et KNÖBL, Wolfgang, War in Social Thought : Hobbes to the
Present, [2008], trad. Alex Skinner, Princeton : Princeton University Press, 2013. “Within American sociology,
the turn to “war”was directly connected with the debate on modernization theory. This paradigm, which dominated
the social sciences in the 1950s and 1960s, had not only forecast simplistically that the “underdeveloped
countries”would come to resemble the United States and Western Europe both structurally and culturally : that
they would become Westernized.”(ibid., p. 194).
15
Nous envisageons pour point de départ la constitution du territoire des Etats-Unis tel que nous le connaissons
aujourd’hui, complété début 1912 par l’acquisition du Nouveau Mexique et de l’Arizona au commencement de la
Révolution mexicaine (1910-1920), exception faite d’Hawaï et de l’Alaska qui ne seront rattachés aux Etats-Unis
comme états en propre qu’en 1959. Aussi comprenons-nous l’impérialisme américain comme la construction d’un
ordre international et d’un système d’influences multiples à l’échelle mondiale, plus que comme expansion
territoriale dont la finalité est, précisément, la constitution physique et la délimitation géographique des EtatsUnis. A ce titre, le statut territorial de Porto Rico ou des Îles Vierges, par exemple, est bien le résultat d’une
conquête de type impérialiste mais qui diffère de celle, non institutionnelle, dont il est question ici.
16
Durant les années 1970, une jeune génération de “civilian militarists”(Chalmers Johnson) exercent une influence
majeure sur la politique étrangère : “They were more bellicose than the professional soldiers, not only to prove
their mettle but to overcome what they felt was a crippling caution instilled in the ranks of the military by
Vietnam.”, GRANDIN, Greg, ibid., p. 64.
17
Grégoire Chamayou avance l’idée d’un autre type de tournant, plus éthique et politique que proprement militaire,
déterminant probablement celui du 11 septembre, où les Etats-Unis conditionnent une répartition inégale de la
vulnérabilité mondiale et se posent comme une force quasi-vulnérable, et donc à défendre, après l’intervention de
l’OTAN au Kosovo en 1999. Voir CHAMAYOU, Grégoire, Drone Theory, [2013], trad. LLOYD, Janet, Penguin
Books, 2015, p. 127.
18
Sont ciblés comme ennemis les “governments that strive for any kind of economic independence, or apply some
significant portion of their budget to public-sector, not-for-profit services that benefit the people and bring selfdevelopment”(PARENTI, op. cit., pp. 32-3), ce qui a pu englober un grand nombre de gouvernements dont le
gouvernement populiste et militaire de Nasser en Egypte, le gouvernement chrétien-socialiste des Sandinistas au
Nicaragua, la démocratie sociale d’Allende au Chili, les gouvernements marxistes-léninistes au Vietnam ou à
Cuba, l’ordre révolutionnaire islamique de la Lybie sous Khaddafi, le nationalisme économique de l’Iran
d’Admadinejad, ou encore le conservatisme militaire de Sadam Hussein en Irak.
19
Pour une étude plus exhaustive du statut économique des militaires durant la guerre du Vietnam, voir l’analyse
marxiste de Seymour Melman : “From this standpoint, military economy introduces a new factor : relatively higher
pay, job for job, in the military form, cuts through conflict of class versus class and introduces income inequality
based upon type of industry and even geographical location, rather than upon occupation. Classic conditions of
exploitation are thus revised in accordance with the military priorities of the state-capitalist rulers.”(MELMAN,
Seymour, The Permanent War Economy : American Capitalism in Decline, [1974], Rev. and updated., Simon &
Schuster, 1985., p. 61).
20
Ce que l’on peut appeler “subsomption militaire” avec Eric Alliez et Maurizio Lazzarato, dès lors que ce
capitalisme a pour assise le militaire. Par “subsomption militaire, les auteurs entendent ceci : “l’ensemble de la
société est ordonné selon une logistique militaire. […] Les Etats-Unis s’affirment comme puissance créditrice du
nouvel ordre global issu de la socialisation et de la capitalisation de la guerre totale. “, ALLIEZ, Eric, et
LAZZARATO, Maurizio, Guerres et Capital, Paris : Editions Amsterdam, 2016, p. 256.
21
Dans le cas du soldat, un consommateur autocentré, car ce qui est consommé tient en la somme des discours de
propagande qui galvanise un système dont il fait partie, et de la même façon que le système militaire capitalise sur
lui-même, les soldats finissent, tels que certains personnages sont représentés, par se gargariser de leur propre
puissance.
10
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